И она уронила шкатулку на пОл,
И рассыпались броши и бусы.
Он вернулся. Не слышно совсем зашел.
Загоревший, седой, безусый.
Они вместе прожили двенадцать лет,
Все движенья и жесты привычны.
Но нелепо и странно ложится свет,
Изменяя его обличье.
Тот же шрам на щеке и на зубе скол,
Тот же хитрый прищур сатира,
Только где-то в зрачке небольшой прокол,
И всосало туда полмира.
Все знакомо, но кто-то чужой внутри,
Обожженный, суровый, злобный...
И сама она выжила — год за три...
Но давай повторим, попробуем.
Нужно будет спокойно все швы зашить,
Всех чертей превратить в питомцев.
И потом много лет вместе с ними жить.
...Что ж, любимый, давай знакомиться...