На бордюре расколотом посеребренный холодом, словно согнутый молотом ключ от двери лежит. У него у лежачего ушко рыжим прихвачено, по периметру — ржавчина, из зубцов — лабиринт. Помнит он ссоры детские, помнит драки соседские, помнит песни советские, помнит множество лет. Помнит дверь, что отдраена и масленку хозяина, и колечко запаяно, и брелок из монет… …Нет замка, что закусывал, нету двери с конфузами, нет подъездного мусора, нету сотни квартир. Полквартала распорото. Нету дома и города. И страна перемолота. Прилетел русский мир. Горизонтом — развалины, на асфальте – подпалины. Нет уж запаха гари, но ключ устал и заснул. Из-за мелкого фюрера память черным заблюрена. И лежит на бордюрине. Смотрит сон про весну... |