На бордюре расколотом
посеребренный холодом,
словно согнутый молотом
ключ от двери лежит.
У него у лежачего
ушко рыжим прихвачено,
по периметру — ржавчина,
из зубцов — лабиринт.
Помнит он ссоры детские,
помнит драки соседские,
помнит песни советские,
помнит множество лет.
Помнит дверь, что отдраена
и масленку хозяина,
и колечко запаяно,
и брелок из монет…
…Нет замка, что закусывал,
нету двери с конфузами,
нет подъездного мусора,
нету сотни квартир.
Полквартала распорото.
Нету дома и города.
И страна перемолота.
Прилетел русский мир.
Горизонтом — развалины,
на асфальте – подпалины.
Нет уж запаха гари, но
ключ устал и заснул.
Из-за мелкого фюрера
память черным заблюрена.
И лежит на бордюрине.
Смотрит сон про весну...