…Мелкие дети валяются утром в кроватях. Чистишь свеклу и картошку, ты в этом хорош. Кончик морковки берешь — ты же правильный батя – режешь на части и в комнаты детям несешь. Сонные деточки прячутся под одеяла. Дочь не проснулась, а сын отчего-то угрюм. Но когда видят, что им от отца перепало, вмиг наполняет пространство приветственный хрум…
…Дети уже подросли, пубертатные беды: нервы, влюбленности, споры и дикий парфюм, двери закрыты, но… части морковной торпеды… И раздается привычно оранжевый хрум.
…Дети разъехались. Овощи режешь на кухне. Хвостик морковки опять рассекаешь на два. Но понимание бьет хуже, чем оплеухи: в комнатах пусто. И в овоще нет волшебства. Думаешь, думаешь, думаешь, память лелея. Смотришь на эту морковь, полон сумрачных дум.
Хрум…